
 

ESTA HISTORIA 

Ouverture 

De Alessandro Baricco (fragmento inicial) 

     Tibia era la noche de mayo en París, en mil novecientos tres. Saliendo de 

sus casas, cien mil parisinos se dejaron la noche a medias, y fluyeron en 

masa hacia las estaciones de Saint-Lazare y Montparnasse, estaciones de 

tren. Algunos ni siquiera se fueron a dormir, otros pusieron el despertador a 

una hora absurda para saltar de la cama, lavarse sin hacer ruido y darse de 

bruces con las cosas, buscando la chaqueta. En algunos casos, eran familias 

enteras las que se marcharon, pero por regla general fueron individuos solos 

los que emprendieron el viaje, en gran parte en contra de toda lógica o 

sentido común. Las esposas, en las camas, más tarde, estiraban sus piernas 

hacia el lado ahora vacío. Los padres intercambiaban unas palabras, restadas 

a la discusión del día anterior, de los días previos, de las semanas previas. 

Estaban centradas en la independencia de los hijos. El padre se incorporaba 

y miraba la hora. Las dos. 

     Era un ruido muy extraño porque cien mil personas a las dos de la 

madrugada son como un torrente que corre sobre un cauce de nada, 

desaparecidos los guijarros, mudo el lecho. Sólo el agua contra el agua. Así 

corrían sus voces, entre persianas cerradas, calles vacías y objetos 

inmóviles. Fueron cien mil los que tomaron al asalto las estaciones de Saint-

Lazare y Montparnasse, porque tenían miedo de no encontrar sitio en los 

vagones que iban a Versalles. Pero al final todos encontraron un sitio en los 

vagones que iban a Versalles. El tren salió a las dos y trece minutos. Ya corre, 

ese tren que va a Versalles. En los jardines del rey, pastando en la noche, 

provisionalmente dóciles bajo las carcasas de hierro, en torno a su corazón 

de pistones, los aguardaban 224 AUTOMÓVILES, quietos sobre la hierba, 

entre un vago olor a aceite y a gloria. Estaban allí para disputar la gran 

carrera, de París a Madrid, Europa hacia abajo, desde la niebla hasta el sol.  

     Déjame ir a ver el sueño, la velocidad, el milagro, no me detengas con una 

mirada triste, esta noche déjame vivir ahí mismo, en el límite del mundo, 

sólo esta noche, luego volveré. En los jardines de Versalles, madame, tiene su 

salida la carrera de los sueños, como la del Panhard-Levassor de 70 caballos, 

cuatro cilindros de acero perforado, como los cañones.   



     Podían alcanzar, esos AUTOMÓVILES, los 140 kilómetros por hora, 

arrancados a carreteras de tierra y baches, en contra de toda lógica y sentido 

común, en un tiempo en el que los trenes, sobre la brillante seguridad de 

los raíles, a duras penas alcanzaban los 120. Tanto era así que en la época 

estaban convencidos —convencidos— de que más rápido ya no se podía ir, 

humanamente hablando: ésa era la última frontera, y ése era el límite del 

mundo. Esto explica cómo fue posible que cien mil personas aparecieran por 

la estación de Versalles, a las tres de la madrugada, en la tibia noche de 

mayo, deja que me vaya a vivir allí abajo, al límite del mundo, sólo esta 

noche, te lo ruego, luego volveré. 

     Si era uno solo el que cruzaba la carretera del campo, corrían con la 

lengua fuera a través de los trigales para ir a encontrarse con esa nube de 

polvo, y de las trastiendas salían corriendo como niños para ver pasar uno 

por delante de la iglesia, diciendo que sí con la cabeza. Pero 224 todos 

juntos, eso era una pura maravilla. Los más veloces, los más pesados, los más 

famosos. Eran reyes —el AUTOMÓVIL era rey, porque todavía no había sido 

concebido como siervo; había nacido rey, y la carrera era su trono, su 

corona; todavía no existían los automóviles, existían los REYES, ven a verlos 

a Versalles, en esta tibia noche de mayo, en París, mil novecientos tres. 

     Para partir esperaron a que amaneciera. Luego, con la señal, 

emprendieron el camino hacia Madrid. El reglamento establecía que salieran 

a intervalos de un minuto. El recorrido había sido trazado en tres etapas: la 

suma de los tiempos determinaría quién era el ganador. También había 

motos, pero no era lo mismo. El coche de delante era una nube de polvo que 

había partido un instante antes que tú. Cuando entrabas en la nube, sabías 

que lo tenías a tiro. No lo veías, pero sabías que ahí estaba. Entonces a ciegas 

te metías allí adentro. Y eso podía seguir siendo así durante kilómetros. 

Cuando por fin veías la parte trasera, empezabas a gritar para que te 

abrieran paso. Permanecías en el polvo a ciegas hasta que lo alcanzabas y el 

morro se ponía por delante. Entonces se abría la nube y volvías a ver delante 

de ti. Fuera lo que fuera lo que apareciera, era para ti, te lo habías ganado en 

la locura del adelantamiento, y ahora te estaba esperando. Un recodo, el 

estrechamiento de un puente, el éxtasis de una recta entre los álamos. El 

caucho de los neumáticos rozaba zanjas, guardacantones, pretiles y rostros 

con los ojos en blanco de un público incrédulo. Uno nunca sabía cómo 

podían salir vivos de aquello. Los españoles, por su parte, allí en Madrid, 

esperaban la llegada de la carrera para la mañana siguiente, al amanecer. 

Por si acaso, decidieron pasar la noche —bailando. 


