ESTA HISTORIA

Ouverture
De Alessandro Baricco (fragmento inicial)

Tibia era la noche de mayo en Paris, en mil novecientos tres. Saliendo de
sus casas, cien mil parisinos se dejaron la noche a medias, y fluyeron en
masa hacia las estaciones de Saint-Lazare y Montparnasse, estaciones de
tren. Algunos ni siquiera se fueron a dormir, otros pusieron el despertador a
una hora absurda para saltar de la cama, lavarse sin hacer ruido y darse de
bruces con las cosas, buscando la chaqueta. En algunos casos, eran familias
enteras las que se marcharon, pero por regla general fueron individuos solos
los que emprendieron el viaje, en gran parte en contra de toda légica o
sentido comun. Las esposas, en las camas, mas tarde, estiraban sus piernas
hacia el lado ahora vacio. Los padres intercambiaban unas palabras, restadas
a la discusién del dia anterior, de los dias previos, de las semanas previas.
Estaban centradas en la independencia de los hijos. El padre se incorporaba
y miraba la hora. Las dos.

Era un ruido muy extrafio porque cien mil personas a las dos de la
madrugada son como un torrente que corre sobre un cauce de nada,
desaparecidos los guijarros, mudo el lecho. Sélo el agua contra el agua. Asi
corrian sus voces, entre persianas cerradas, calles vacias y objetos
inméviles. Fueron cien mil los que tomaron al asalto las estaciones de Saint-
Lazare y Montparnasse, porque tenian miedo de no encontrar sitio en los
vagones que iban a Versalles. Pero al final todos encontraron un sitio en los
vagones que iban a Versalles. El tren sali6 a las dos y trece minutos. Ya corre,
ese tren que va a Versalles. En los jardines del rey, pastando en la noche,
provisionalmente ddciles bajo las carcasas de hierro, en torno a su corazon
de pistones, los aguardaban 224 AUTOMOVILES, quietos sobre la hierba,
entre un vago olor a aceite y a gloria. Estaban alli para disputar la gran
carrera, de Paris a Madrid, Europa hacia abajo, desde la niebla hasta el sol.

Déjame ir a ver el sueio, la velocidad, el milagro, no me detengas con una
mirada triste, esta noche déjame vivir ahi mismo, en el limite del mundo,
s6lo esta noche, luego volveré. En los jardines de Versalles, madame, tiene su
salida la carrera de los suefios, como la del Panhard-Levassor de 70 caballos,
cuatro cilindros de acero perforado, como los cafiones.



Podian alcanzar, esos AUTOMOVILES, los 140 kilémetros por hora,
arrancados a carreteras de tierra y baches, en contra de toda légica y sentido
comun, en un tiempo en el que los trenes, sobre la brillante seguridad de
los railes, a duras penas alcanzaban los 120. Tanto era asi que en la época
estaban convencidos —convencidos— de que mas rapido ya no se podia ir,
humanamente hablando: ésa era la ultima frontera, y ése era el limite del
mundo. Esto explica cémo fue posible que cien mil personas aparecieran por
la estacion de Versalles, a las tres de la madrugada, en la tibia noche de
mayo, deja que me vaya a vivir alli abajo, al limite del mundo, s6lo esta
noche, te lo ruego, luego volveré.

Si era uno solo el que cruzaba la carretera del campo, corrian con la
lengua fuera a través de los trigales para ir a encontrarse con esa nube de
polvo, y de las trastiendas salian corriendo como nifios para ver pasar uno
por delante de la iglesia, diciendo que si con la cabeza. Pero 224 todos
juntos, eso era una pura maravilla. Los mas veloces, los mas pesados, los mas
famosos. Eran reyes —el AUTOMOVIL era rey, porque todavia no habia sido
concebido como siervo; habia nacido rey, y la carrera era su trono, su
corona; todavia no existian los automéviles, existian los REYES, ven a verlos
a Versalles, en esta tibia noche de mayo, en Paris, mil novecientos tres.

Para partir esperaron a que amaneciera. Luego, con la sefal,
emprendieron el camino hacia Madrid. El reglamento establecia que salieran
a intervalos de un minuto. El recorrido habia sido trazado en tres etapas: la
suma de los tiempos determinaria quién era el ganador. También habia
motos, pero no era lo mismo. El coche de delante era una nube de polvo que
habia partido un instante antes que td. Cuando entrabas en la nube, sabias
que lo tenias a tiro. No lo veias, pero sabias que ahi estaba. Entonces a ciegas
te metias alli adentro. Y eso podia seguir siendo asi durante kilémetros.
Cuando por fin veias la parte trasera, empezabas a gritar para que te
abrieran paso. Permanecias en el polvo a ciegas hasta que lo alcanzabas y el
morro se ponia por delante. Entonces se abria la nube y volvias a ver delante
de ti. Fuera lo que fuera lo que apareciera, era para ti, te lo habias ganado en
la locura del adelantamiento, y ahora te estaba esperando. Un recodo, el
estrechamiento de un puente, el éxtasis de una recta entre los dlamos. El
caucho de los neumaticos rozaba zanjas, guardacantones, pretiles y rostros
con los ojos en blanco de un publico incrédulo. Uno nunca sabia cdmo
podian salir vivos de aquello. Los espafioles, por su parte, alli en Madrid,
esperaban la llegada de la carrera para la mafiana siguiente, al amanecer.
Por si acaso, decidieron pasar la noche —bailando.



